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Sobre Grazia Gotti

Grazia Gotti es fundadora de la cooperativa cultural Giannino Stoppani de
Bolonia (Italia). Dentro de sus actividades se encuentra la creacién en 1992 de
la famosa libreria bolofiesa que lleva el mismo nombre y que la ha impulsado a
crear una escuela para libreros y la ha convertido en el referente de la constitu-
cién de la red de librerfas infantil y juvenil independientes. Grazia Gotti es una
figura principal en la vida cultural de Bolonia y especialmente en el desarrollo
anual de las actividades de la Feria Internacional del Libro infantil y juvenil que
se celebra en esa ciudad. Es autora del libro A scuola con i Libri [Una escuela
con libros], publicado por Rizzoli en 2013.
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mpecé a ocuparme de la lectura hace mas de treinta afos, mientras tra-

bajaba cuidando nifios muy pequefios, nifios de pocos meses hasta los

tres afios, en los jardines de infancia, un sector de la educacién que en
mi regién, Emilia-Romana, tiene una larga historia.

Muy cerca de Bolonia, la ciudad donde vivo y trabajo, se encuentra la
ciudad de Reggio Emilia, mundialmente famosa por el modelo educativo de-
sarrollado en la década de los setenta y que ahora esta siendo promovido por
el Centro Reggio Children. Reggio Emilia es también la ciudad a la que Gianni
Rodari dedicé La grammatica della fantasia [Gramatica de la fantasia. Edicio-
nes del Bronce, 2006], texto nacido precisamente de la experiencia de campo
con nifios y docentes de las escuelas de la ciudad emiliana.

Pero el verdadero motor que més tarde guié mi vida hacia los libros y la
lectura fue el encuentro en la Universidad de Bolonia con el profesor Antonio
Faeti, el primer catedratico italiano de Historia de la literatura infantil. Justo
en el aflo en que, con amigas y compaferas de trabajo pedagogas, me dedi-
qué a la aventura de abrir la libreria Giannino Stoppani, Antonio Faeti habia
publicado I lettore ostinato [El lector obstinado], un ensayo en el que el libro
se definia como un medio en la cadena multimedia, entre lo alto y lo bajo, es
decir, entre la cultura literaria y la popular, en una circularidad ininterrumpida
que proporciona savia al imaginario colectivo. Antonio Faeti, de la quinta de
1939, utiliza pluma, no tiene carné de conducir ni ordenador. Escribe cartas
hermosas con una letra regular, precisa, muy ordenada y redonda, publica en-
sayos y novelas, es el lector més prodigioso que he conocido jamés, un lector
que recuerda de memoria pasajes, didlogos, poemas, escenas de peliculas,
canciones.

En Emilia tuvimos un campedn de la memoria, el humanista Pico della
Mirandola, quien estudié en Bolonia, Pavia, Ferrara, Padua y Florencia. El era
muy bueno en matematicas y aprendié muchos idiomas: latin, griego, hebreo,
arameo, arabe, francés. «Ni angel ni bestia, el hombre es la mas digna de las
figuras, arbitro de si mismo, dotado de la voluntad de elegir», escribi6 en la
Oratio de hominis dignitate. Murié con tan solo 31 afios, y aiin hoy para definir
a una persona con una memoria prodigiosa es costumbre referirse a él como
piedra de toque.

Otra gran figura intelectual, Herman Hesse, en la coleccion en lengua ita-
liana Una biblioteca della letteratura universale [Una biblioteca de la literatura
universal], que relne escritos que investigan el mundo de los libros y de la lec-
tura (desde 1907 hasta 1945), en un pasaje reflexiona sobre el hecho de que,
aunque cada afio miles de nifios entran en contacto con el alfabeto —definido
como un ‘talismén’—, en realidad muy pocos sacan provecho de él. Para mi
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la pregunta sigue abierta, aunque, al haber dado clase durante diez afos en
la escuela primaria, me he hecho una idea precisa de las razones por las que
los nifios no se convierten en lectores. En primer lugar porque no lo son sus
profesores. Asi que todos estamos en las aulas, durante muchos afios, hasta
la Universidad, sin permitir que los libros se conviertan en nuestros amigos de
con ianza. Entonces para mi vale esa busqueda de dignidad de la que habla-
ba a proposito de Pico della Mirandola, pero podria ir mucho mas atrés en el
tiempo y quisiera, en cambio, mirar hacia el futuro. Soy optimista, a pesar de
todas las di icultades, y creo que buena parte del trabajo que hay que hacer
corresponde a las personas, a sus elecciones, sus voluntades, su compromiso.

Veo nuestro presente lleno de oportunidades a partir de la extraordinaria
liberalizacion del sistema que permite a todo el mundo acceder a los libros.
Por ejemplo, desde casa, en un parque, estando de viaje, en la cola de una
o icina de correos o en cualquier o icina de la administracién publica, con un
pequefio movimiento de las yemas de los dedos puedo buscar una pagina
del Quijote, un escrito de Maria Zambrano, un pasaje del Lazarillo, paginas de
Ortega y Gasset, encontrar el pensamiento de Miguel de Unamuno, sélo por
mencionar a autores que me gusta recordar ya que estamos en Espafia. Siem-
pre con un movimiento répido de la yema del dedo, puedo comprar un libro
norteamericano con iguras de la Smithsonian Institution porque me interesa
la ilustracion, asi como puedo recibir en poco tiempo y a un precio asequible
muchos libros infantiles y juveniles ilustrados sobre deporte en varios idiomas,
llenos de ilustraciones, y preparar una exposicion en el Museo Arqueolégico
de mi ciudad, exponiendo los trabajos de grandes disefiadores junto a la es-
cultura clasica que representa a un discébolo o a un boxeador descansando.
Se convierte en algo sencillo y posible compilar bibliografias muy completas,
sobre temas y autores, herramientas de trabajo que sirven para difundir el
conocimiento. Pero todo esto no es su iciente para mi, me gusta el contacto
fisico, la relaciéon humana, el crecimiento democrético, y por eso busco las
librerias, los puestos de libros usados, sigo presentaciones de libros, encuen-
tros con los autores, leo las paginas de la prensa, los blogs, voy a festivales...
persigo a los libros ahi donde estan, y me gusta encontrarme con gente que
lee, para hablar, debatir, reirme, enfadarme. Creo que uno no nace con la ne-
cesidad de leer, aunque una de las principales redes italianas que promueven
la lectura en mi pais se llama Nati per Leggere [Nacidos para leer]. Estoy mas
bien de acuerdo con la idea de Gianni Rodari, quien hablé de la necesidad
de reconocer un sexto sentido, el que nos hace disfrutar de la pagina escrita.
El a irmaba que es un sentido que hay que crear, plantando una semilla, de
modo que nazca la planta, para luego cuidarla, regarla, haciendo que crezca
fuerte. Entonces, cuanto antes plantemos esa semilla, en casa, en la escuela,
en la comunidad, mas podremos contar con tener lectores entre nosotros, lec-
tores que mas tarde se convertiran en profesores de nuestros hijos, que irdn a
dirigir las cadenas de television en las que los libros parecen no existir (en Ita-
lia es asi), lectores que, tras un dia de duro trabajo, descansan y se relajan con
una buena lectura, tal vez en un ambiente agradable, donde no haya mucho
ruido. Siento que se estad produciendo un cambio importante. Mientras que
la industria editorial dirigida a los adultos atraviesa una grave crisis, los libros
infantiles y juveniles, por el contrario, gozan de buena salud. Y ademas de
gozar de buena salud, en la cantidad sigue siendo estable la cuota de buenos
libros: libros de autor, libros estéticamente magni icos, libros de divulgacién
cuidada e inteligente, poemas. Subrayo la poesia, una seccién que en una
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buena libreria especializada en literatura infantil y juvenil debe tener un estan-
te bien a la vista, para recordar al lector, ya sea un padre, un abuelo, una tia
o un profesor, que la lengua es el encanto de todo lo que estamos hablando.
La lengua, las palabras, la forma en que estan ligadas, son la materia prima de
los libros. Su coleccién y conservacion (leghein) se convierte en libro, no me
importa si en ebook, si leido en papel, o si escuchado con los oidos en el caso
de que mis ojos ya no puedan descifrar las palabras. La fuerza de las palabras,
su capacidad para llegar a nuestra inteligencia y a nuestro corazén: palabras
antiguas, y siempre modernas, preguntas, respuestas provisionales. Italo Cal-
vino, en un breve escrito titulado Perché leggere i classici [Por qué leer los
clasicos. Siruela, 2009], propone trece definiciones y sigue un razonamiento
entre los mas claros que he encontrado sobre libros y lectura. Yo propondria
estas pocas paginas como propedéutica para todas las personas que trabajan
con los libros y la lectura.

En el punto 2 Calvino escribe: «Se llama clasicos a los libros que consti-
tuyen una riqueza para quien los ha leido y amado, pero que constituyen una
riqueza no menor para quien se reserva la suerte de leerlos por primera vez en
las mejores condiciones para saborearlos.

¢Cuéles son las mejores condiciones? jUn jardin? ;Un hijo por fin en la
Universidad, de manera que una madre ya no deba ocuparse de é|? ;La época
de la jubilacion?

Calvino examina después la segunda lectura y recuerda que las lectu-
ras de juventud pueden ser poco provechosas por impaciencia, distraccion,
inexperiencia en cuanto a las instrucciones de uso, inexperiencia de la vida.
Las lecturas pueden ser educativas en el sentido de que dan forma a las ex-
periencias humanas, proporcionando modelos, contenedores, términos de
comparacion, escalas de valores, paradigmas de belleza, cosas todas ellas
que siguen actuando, aunque del libro leido en la juventud poco o nada se
recuerde.

El escritor, ‘de vastas lecturas’, concluye afirmando que al releer el libro
en la edad madura, sucede que vuelven a encontrarse esas constantes que
ahora forman parte de nuestros mecanismos internos y cuyo origen habiamos
olvidado. En mi experiencia de lectora de edad madura, el libro italiano para
nifos por excelencia, Le avventure di Pinocchio [Las aventuras de Pinocho.
Alianza, 2014] de Carlo Collodi, me ofrece continuamente, y con sorpresa,
ocasiones de debate. Siempre Calvino, al final de su razonamiento, cita a Gia-
como Leopardi, un caso de escritor ‘de vastas lecturas’ que comenzé muy
temprano a medirse con los clasicos.

Con sabiduria y levedad, Calvino termina su escrito preocupado de que
alguien pueda creer que los clasicos han de leerse porque «sirven» para algo.
La Unica razén que puede aducir es que leer los clésicos es mejor que no leer
los clésicos.
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Aventuras de una maestra librera

ecientemente he recogido en un volumen los recuerdos y

los pensamientos de mi experiencia de librera y, al mismo
tiempo, maestra en la escuela primaria. He llegado a la conclu-
sion de que si no hubiera tenido libros a disposicion, no habria
sabido qué y como ensefiar. Me encontré en la situacion de tener
que impartir rudimentos de matematicas, inglés, lengua italiana,
educacién a la imagen, musica, con arreglo a los programas mi-
nisteriales. Los libros me fueron de gran ayuda y apoyo.

Vuelvo a proponer aqui algunos capitulos de las dos partes
en que se divide el libro y que hacen referencia a un antes y un
después: diez afos de maestra-librera y veinte afios de librera-
activista en la promocién de la lectura.

Principiantes absolutos

Al principio me asignaron un curso de 1.° a jornada completa en la escuela
primaria «Anna Morandi Manzolini», en el casco antiguo. A mi llegada, en los
dias previos al comienzo de las clases, fui recibida en el despacho del director,
Roberto Vugnoli, un ex maestro apasionado de la ciencia, guardian de los
amosos armarios cientificos de Luigi Bombicci. La direccién era una pequefia
habitacion en la planta baja del edificio, un antiguo convento, que recibia la
luz de una ventana con rejas desde la que se ven las arcadas de los soportales.
Detrés del director, donde habitualmente esta el Presidente de la Repubilica,
colgaba un retrato de una sefiora algo oscurecido y ennegrecido por el polvo.
Pensé que era Anna Morandi Manzolini, de quien por aquel entonces no sabia
nada, y pregunté. El director fue amable, me abrié las puertas acristaladas
de una hermosa libreria de nogal y sacé un libro del siglo XIX titulado Donne
illustri[Mujeres ilustres]. Asi pude arrojar luz sobre la mujer del retrato. Nacida
en Bolonia en 1714, anatomista y escultora, en 1740 se cas6 con Giovanni
Manzolini, profesor de Anatomia en Bolonia, y empezé a colaborar con él en
la produccion de piezas ceroplasticas, que actualmente se conservan en el
Museo de la Universidad. Tras la muerte del marido, le sustituyd en la catedra
de Anatomia y su trabajo pronto fue conocido en las cortes de Europa.

Si la escuela se hubiese llamado Pascoli, Carducci, o Garibaldi, habria
entrado en clase con un aire més seguro, en cambio, consciente de que no
sabia muchas cosas y, sobre todo, sin saber nada de mateméticas, asignatura
que tendria que impartir, avancé con paso vacilante.

El programa decia que habia que presentar los nimeros hasta veinte e
introducir las operaciones.

Habia que aprenderlo todo, y entre las cosas mas urgentes, mi conduc-
ta. ¢Como se hace, si uno no es propenso por naturaleza, para confiscar es-
tuches, imponer castigos, utilizar la voz como instrumento de terror? Como
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principiante absoluta que era, me mimeticé entre los principiantes que tenfa
frente a mi, nifios y nifias, que, como yo, se habian encontrado arrojados a ese
lugar, en ese afio, en ese pupitre. Eran quince, muy pocos en comparacién
con los cincuenta de antafio y los veinticinco de hoy en dia, y sin embargo,
planteaban un reto. Y yo no sabia centrar a un moscén con un tirachinas, como
el maestro Giovanni Mosca, recién nombrado para domar a los «cuarenta dia-
blos desmelenados» del quinto curso, grupo C.

«Si aguantas al principio, puedes ceder después» era el consejo de las
companferas de trabajo mas benévolas. Pero, ;qué se supone que tenia que
aguantar? Intenté tener en cuenta que eran nifios y que para muchos de ellos
la vida ya se revelaba en toda su dureza. La Italia de los afios ochenta, vista a
través de mi clase tipo, nos presentaba cuadros familiares con padres fugiti-
VOs, separaciones en curso, un marco social con flujos de inmigracién interna
desde Sicilia, Calabria y Lucania, y una ciudad, Bolonia, donde en los pisos
«se admiten perros pero no nifios», como dijo, en su italiano pulcro, una nifia
recién llegada de Sicilia, con una hermanita de dos afios, madre profesora de
Inglés y padre trabajador ferroviario.

Rubia, ojos azules, hermosa, habia dejado en Noto un jardin, una magni-
fica terraza, y vivian en dos habitaciones con poca luz, a la espera de un aloja-
miento mejor que luego la familia encontré en un municipio de la provincia. A
veces, como si el malestar se coagulara y empezara a formar un torbellino que
arrastraba la clase, la atmésfera se ponfa al rojo vivo. Un dia encontré mi voz
y expresé mis pensamientos sin reticencias, hasta el final. Hablamos largo y
tendido, dejando de lado los nimeros y las letras, los lapices y los cuadernos.
Vale, el comienzo puede ser dificil y complicado, pero tenemos todo el tiem-
po para tratar de mejorar nuestras vidas. Uno sobrevive a la separacion de los
padres, a la ausencia del padre, a la nostalgia de su pueblo, a las injusticias, a
las maldades de los mayores. Somos un grupo, intentemos querernos unos a
otros, ayudémonos.

Decidimos salir a dar un paseo por la ciudad, para aflojar la tensién y
aliviar la carga emocional. En esa época se podia salir del colegio sin demasia-
das trabas burocraticas, bastaba con dejar una nota escrita en la pizarra: «Es-
tamos fuera, volveremos a la hora de comer, firmado la maestra». A menudo
haciamos pequenas escapadas, para tomar un helado, ver los escaparates de
Rossi, la tienda de juguetes de Via D'Azeglio, que ya no existe. Un dia nos en-
contramos con el alcalde Renzo Imbeni, que iba al Palacio de Accursio, sede
del Ayuntamiento, y se par6 a saludar.

«jSaludad al alcaldel». Al principio titubeantes, se agruparon a su alre-
dedor para tocarlo, quien un brazo, quien, més timidamente, detras de él,
extendia la mano para tocarle el trasero. Me refa divertida. El también se refa,
con una sonrisa franca y abierta entre dientes bajo su negro bigote. Era un al-
calde que amaba a los nifios y que mas tarde se esmeré para que una libreria
infantil y juvenil pudiera estar situada en un edificio histérico, en el centro de
la ciudad. En 1990, para el décimo aniversario de la muerte de Gianni Rodari,
nos invité un domingo por la mafana a un consejo municipal. Estaban Antonio
Faeti y Roberto Innocenti para rendir homenaje a la memoria del magnifico
Gianni: el alcalde leyé los poemas infantiles, Innocenti presenté su trabajo
para el libro Rosa Bianca [Rosa Blanca] y Faeti conmocioné al publico, que
habia acudido numeroso.

Acompafiada por los quince nifios de mis comienzos, el cursé se pasod
volando, entre nimeros y libros. Libros cortos, con ilustraciones, para apren-
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der suave y agradablemente a leer los libros-libros, no los del colegio. Altan,
con su Pimpa, nos regalé momentos serenos, la ironia de los autores ingleses
alegré nuestros dias y alivié esa tristeza que a veces nos invadia. Una nifia que
ya sabia leer me hacia de ayudante. Era una pequefa diosa, hermosa, culta
y amable. Posefa un caballo y le servian en la mesa una pareja llamada Teo
y Terry. «Nombres de cémic», comenté. Poniéndose colorada, me conté que
Terry, en realidad, se llamaba Teresita, y que habia dejado a una nifia pequefia
en casa, muy lejos, pero que no podia ir a verla porque libraba sélo los jueves.
Esta pequefia diosa lefa muy bien y cuando se sentaba al lado de los varo-
nes, de pronto los convertia en criaturas timidas que trataban como podian
de mostrarse mas educados. Tengo que admitir que su belleza y sus buenos
modales fueron mas eficaces que mis torpes intervenciones.

Cuando podia, me sentaba al lado de un nifio diagnosticado, seguido
por un profesor de educacién especial, que sin embargo no se quedaba con
nosotros durante todo el horario escolar. Yo no tenia experiencia directa de
autismo, asi habia sido diagnosticado, me habia documentado, habia busca-
do textos, pero este nifio me hablaba, me hacia preguntas, se refa cuando le
lefa historias divertidas.

«;La A pica?», me pregunté. «Si la dibujas de punta tal vez si, pero si la
redondeas no puede hacerte nada». Se divertia y se refa con un pequefio libro
del matrimonio inglés Janet y Allan Ahlberg, Giochi d’ossa [jQué risa de hue-
sos! Altea, 1986], un titulo de la serie Un libro in tasca [Un libro en el bolsillo],
una coleccién de gran éxito en aquellos afos, que presentaba en pequefio
formato revistas de historietas ilustradas de grandes autores.

Era todo negro, negra la cubierta y negras las paginas interiores. En una
oscura oscura noche, la familia de los esqueletos, padres, hijo y perro, mien-
tras los demas duermen, salen a la calle. Se van a jugar al parque infantil. En
el columpio, el hijo se balancea, se balancea y vuela, el perro recibe un golpe
y... jse rompe! Hay que volver a montar la pila de huesos del perro. La cabeza
en el lugar de la cola, las patas al revés. En la secuencia de la reconstruccién,
el nifio tal vez autista se reia y refa.

Reir, un verbo que se conjuga con fatiga en la escuela. Y sin embargo es
tan pedagdgicamente saludable.

Bibliografia

Janet e Allan Ahlberg, Giochi d’ossa, Trieste, E.L., 1985 (slo en las bibliotecas).
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n esta seccion hago referencia al leer para escribir, un tema
que, en mi opinién, deberia volver a ser el centro de aten-
cion de los pedagogos.

El ‘método Pitzorno’

La escuela primaria «Adelaide Cremonini Ongaro» estad ubicada en Via Be-
llombra, en una zona verde a los pies de las dulces colinas bolofiesas, preser-
vadas por una politica urbanistica inteligente. Aqui los administradores comu-
nistas, representados por urbanistas competentes, lograron implantar y llevar
a cabo una politica de equilibrio, reformando el casco antiguo de la ciudad
y dejando intactas las colinas. Fue una alegria diaria ir al colegio en bicicleta,
pedaleary llegar al seno de una comunidad acogedora, culta, trabajadora. Se
impartia clase por la mafana y por la tarde, el asi llamado tempo pieno [N.
de la T.: escuela a tiempo completo]. Era un colegio lleno de oportunidades.
Profesorado motivado y preparado, ambiente muy agradable, arquitectura de
calidad, puertaventana que daba al prado para clases al aire libre, campo de
futbol, no reglamentario, pero si suficiente para los partiditos de la tarde.

Adelaide Cremonini Ongaro, condecorada con la medalla de oro a los be-
nefactores de la escuela y la cultura en 1972 por su trabajo como escritora y
traductora de libros de literatura infantil y juvenil, velaba por mi trabajo y el de
mis comparfieros y compafieras. Recuerdo a una profesora extraordinaria que se
ocupaba de un nifo con sindrome de Down. Fue un ejemplo luminoso que me
permitid, por comparacion, juzgar muy inadecuadas muchas de las intervencio-
nes dirigidas a nifos discapacitados en otros colegios y otras clases. Me eligié
para ‘examinar’ a su alumno con ocasién del examen de quinto de primaria y fue
una experiencia realmente formativa. Tuve que impartir clase en cuarto curso y
como compafiero a un maestro. Era una clase con pocos alumnos, de distinta pro-
cedencia y estatus. Tres nifias, una andina, una eritrea y otra bolofiesa. Entre los
nifios, la mayoria de Bolonia, uno de madre inglesa, un romano, uno del Salento.

Acostumbrada a los pequefios de afios anteriores, que me inspiraban
ese carifio que se expresa también fisicamente con caricias, me encontré fren-
te a hombrecillos y mujercitas. Opté por una nueva norma, el uso del ‘usted’,
para ayudarles a establecer cierta distancia. Esto desorienté un poco al com-
pafiero, pero le tranquilicé y le expliqué que lo hacia para mejorar su uso de la
lengua, de los verbos, para que fueran menos directos y se tomaran tiempos
y modos nuevos para intervenir.

Me sentia muy observada: los nifios eran curiosos y pronto descubrieron
que yo era una de las libreras de la libreria Giannino Stoppani, que iba ganan-
do cierta notoriedad en la ciudad.

Ensefaba italiano, jpor fin! No eran grandes lectores, asi que empecé a traer
libros al colegio y pronto el uso de la estanteria se convirtié en algo habitual.



L'incredibile storia di Lavinia [La increible historia de Lavinia. Anaya,
2013] de Bianca Pitzorno funcioné muy bien, contagié a un grupito y rapido la
historia de la nifia sin medios, la pequefia cerillera de Milan, pasé de mano en
mano. El libro es, en palabras de la autora, un homenaje a Andersen y Voltaire:

Tras el éxito del Manuale del giovane scrittore creativo [Snoopy. El manual del
joven escritor creativo. Montena, 1988], Snoopy vuelve a intentarlo. Quién sabe,
a lo mejor sus primeros alumnos no han encontrado a un editor que los publi-
que, pero sin duda se han divertido jugando con las palabras, para invertir el
significado de las oraciones, inventando historias estrafalarias y poemas aiin mas
surrealistas. Este segundo manual, que el pequefio beagle dedica a sus amigos
grandes y pequefos, se puede considerar por un lado un desarrollo y una pro-
fundizacién del primero, pero también se puede degustar solo, porque ningun
juego requiere conocimientos especiales proporcionados en otro texto.

Los lectores encontrardn muchos nuevos ejercicios de escritura creativa,
que los entretendran y estimularan para medirse con el sentido del lenguaje y el
sinsentido de la fantasia desenfrenada, para inventar historias y juegos de len-
guaje, refranes inéditos, trabalenguas, metaforas y cédigos secretos. Una agra-
dable lectura y, a la vez, una herramienta para dominar los secretos del arte de la
narracién y utilizarlos creativamente con irdnica, jocosa y absoluta libertad.

El arte de escribir contraportadas no la domina cualquiera. La que aca-
ban de leer es la contraportada del libro Snoopy. Esercizi di scrittura creativa
[Snoopy. Ejercicios de escritura creatival, editado por Mondadori en 1988.
Cuando lo tuve en mis manos por primera vez me sorprendié no conocer el
volumen al que se hacia referencia, pero también a un librera especializada en
literatura infantil y juvenil a veces se le escapa algun titulo. Lo importante, para
una maestra-librera, es encontrar el libro adecuado en el momento adecuado.

En aquella época la creative writing o escritura creativa era muy citada, se
hablaba de ella a propésito de los jovenes escritores norteamericanos; en las
Universidades nacian cursos, s por qué no intentarlo también con los chicos?

Empecé a hojear el libro con esa excitacion especial de cuando sientes
que has encontrado lo que buscabas y alcancé la felicidad plena cuando descu-
bri en la portada que la autora de esta propuesta era nada menos que Bianca
Pitzorno. Desde la portada, la escritora que amaba, de la que conocia cada his-
toria, parecia susurrarme: «Lo hice expresamente para til». Bianca, en su pagina
web (http://www.biancapitzorno.it/), explica las razones de ese trabajo suyo:

En aquellos afios, Mondadori tenia los derechos tanto de los personajes de Walt
Disney como de los de Charles Schulz, que se podian utilizar para inventar textos e
historias nuevas (en el caso de Disney, respetando reglas muy rigidas dictadas por
la ‘casa madre’ americana). Asi que me lo pasé muy bien trabajando en el persona-
je de Snoopy, el pequefio beagle aspirante escritor que empieza cada cuento con
la férmula «Era una noche oscura y tormentosa», y a quien cada manuscrito se le
devuelve siempre envuelto en una piedra que lo golpea en la cabeza. Hacia finales
de 1987 salio, por lo tanto, Snoopy. Manuale del giovane scrittore creativo [Snoo-
py. El manual del joven escritor creativo], que no llevaba mi nombre en la cubierta,
sino sélo en la portada. Sin embargo, se me reconocian tanto la paternidad como
los derechos de autor (méas tarde, una vez que Mondadori ya no tenia los dere-
chos de aquellos personajes, preparamos una nueva edicién del manual, utilizando
como GSC [JEC] - Giovane Scrittrice Creativa [Joven Escritora Creativa] — a la ya
famosa Prisca Puntoni, de Ascolta il mio cuore [Escucha mi corazén]). Un segundo
volumen, Snoopy. Esercizi di Scrittura Creativa, saldria en 1988.
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Busqué el manual y, después de una lectura minuciosa, elegi de su pro-
puesta lo que me parecia mas adecuado para el itinerario de formacién que
me iba planteando. Fijé un calendario de clases, cada una con un titulo, para
entregarlo a los chicos. Ese guidn estd, junto con otros materiales, en el fon-
do de una caja de cartén, una de las muchas que se amontonan contra las
paredes del garaje, sin ningun criterio de catalogacién. Cuando el tiempo
me lo permita, me dedicaré a colocarlas, como haré con las fotografias de
mi hijo, una tarea que voy aplazando de afio en afio. Recuerdo, entre otras,
la clase sobre el pseudénimo. ;Por qué Collodi para Carlo Lorenzini, Yambo
para Enrico Novelli, Vamba para Luigi Bertelli, Carroll para Dodgson, Twain
para Clemens? ;Por qué los escritores de literatura infantil y juvenil decidian
cambiar su nombre?

Me resultaron muy Utiles el libro de rimas, la lista de adjetivos, la de refra-
nes, las metaforas, y cuando la escritora salia a escena con sus consejos y sus
reflexiones, el didlogo se ampliaba y los chicos también tomaban la palabra:

Sabéis muy bien que el joven escritor creativo para serlo también debe ser un
lector incansable de obras maestras de otros escritores. Leer las obras maestras
del pasado esta bien, pero ;hay que dejarse influenciar hasta el punto de tomar
prestados tramas, ambientes o personajes como sugiere alguien? ;O hace falta
mas bien, como afirman muchos otros criticos, escribir tinicamente historias basa-
das en sus propias vivencias, inspirdndose sélo en lo que uno ha experimentado
personalmente? Como ya hemos visto, las opiniones de la critica estan muy di-
vididas. Pero como ya vimos que hay que pasar de la opinién de los criticos, jmi
consejo, queridos amigos, es que cada uno de ustedes haga lo que le de la ganal!
(También porque a menudo las vivencias coinciden con los que son los cuentos
fundamentales derivados de la sabiduria humana a lo largo de los siglos).

Escribieron mucho: limericks, poemas, relatos breves, relatos largos, re-
makes, pero también historias de su vida. Al final del curso, nos dedicamos a
confeccionar el libro de sus historias. Elegimos los textos, hicimos la edicidn
para mejorar los escritos, después volvimos a leer los borradores en busca de
erratas. Para las ilustraciones, en blanco y negro, se hizo un trabajo muy cuida-
do, algunas fueron autoproducidas, otras tomadas de los libros. Para la cubier-
ta eligieron un dibujo en color que quedaba bien incluso en blanco y negro y
que representaba a un enorme gorila blandiendo un boli y una libreta y como
titulo adoptaron GSC Giovani scrittori creativi di IV B [JEC Jévenes escritores
creativos del IV curso, grupo B]. Hicimos copias suficientes para nuestras es-
tanterias de casa y para las de algin que otro amigo. No fundamos ninguna
sigla editorial. En retrospectiva, creo que podria haberles ensefiado un poco
de historia editorial, mostrandoles también las marcas, como por ejemplo el
avestruz que habla latin =Spiritus durissima coquit-, la rosa de Mondadori que
reza «in su la cima», los delfines de Bompiani que nadan, el subir hacia arriba
con la escalera dorada.

Un texto que para mi es muy especial habla de las vacaciones en Asmara
de la nifa eritrea, hija de una refugiada de guerra. En él relataba un dia con su
abuelo y sus primos en bicicleta y describia con exactitud la matanza de una
oveja, con todo lujo de detalles, hasta la piel tendida al sol. Un texto como los
de los nifios de San Gersolé de la maestra Maltoni, apreciados por ltalo Cal-
vino. En aquella ocasién intenté acercarme a la lengua tigrifia de Eritrea, y lef,
por primera vez, Fiabe africane, los cuentos africanos editados por Calvino.
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Al dedicarme mucho a los escritos de los nifios, me picé la curiosidad por
entender como habia trabajado un compafiero napolitano que habia publica-
do sesenta redacciones de sus alumnos. El libro se habia convertido ensegui-
da en un best seller, al punto de que un término utilizado por un nifio habia
entrado en el lenguaje comun. El adjetivo sgarrupato [N. de la T.: ‘ruinoso’] se
utilizé durante un tiempo y llegué a escucharlo de la boca de Silvio Berlusconi
en Segrate, durante un almuerzo de trabajo, tras la presentacién de nuevas
colecciones de libros infantiles y juveniles. El Cavaliere se habia convertido
en duefio de la editorial Mondadori, tras ganar al ingeniero De Benedetti en
el choque frontal relatado con precision por el periodista Piero Ottone en su
La guerra della rosa (Milan, Longanesi 2009). Mis chicos no se entusiasmaron,
no se rieron con la lectura de lo speriamo che me la cavo como la mayoria de
los italianos: méas bien se preguntaron y me preguntaron por qué el maestro
D’Orta no habia corregido las redacciones.
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eer en otro idioma, un juego de ninos y un método exitoso
para la ensefanza de la lengua inglesa en la escuela primaria.

Picture books and literature

La herramienta mas inmediata para aprender inglés es sin duda el picture
book o libro ilustrado, traducido en italiano como albo illustrato, una historia
con ilustraciones, por regla general de 32 paginas. A diferencia del text book
o libro de texto, el picture book no tiene fines didacticos o educativos, es un
cuento y como todos los cuentos estd pensado para comunicar, creando una
estrecha relaciéon entre el autor y el lector. | want a cat, John Patrick Norman
McHennessy. The boy who was always late, Super Dooper Jezebel, Michael,
Not now, Bernard, titulos de gran popularidad en Inglaterra, son los cuentos
que constituyeron, digamos, el curso propedéutico; después, de afio en afio,
para no caer victima del aburrimiento, me dediqué a cursos monograficos.

Historias divertidas, irbnicas, que mantienen viva la atencién, que esta-
mos deseando saber cémo acaban, qué sorpresa nos depararéan al pasar pa-
gina. Por ejemplo, la historia de Jessie, que queria un gato, pero un gato de
verdad, not a toycat. Sus padres no la escuchan y entonces ella se hace un
vestido de gato, decidida a seguir siendo un gato hasta que consiga uno de
verdad, y si no tendra uno de verdad, se quedara nifa gato forever. Desde
ese momento se comporta como un gato: en el restaurante se coloca debajo
de la mesa y pide una trucha, no duerme entre las sabanas sino acurrucada
a los pies de la cama, se queda vestida de gato incluso en la bafiera y por la
noche madlla sobre el muro hasta que los vecinos pierden la paciencia y a
coro piden a sus padres que le den el capricho. «Give her a catl». Los nifios
pronunciaban esa frase perfectamente, ponian miles de voces, | WANT A CAT,
en alguna ocasién lo gritamos tan fuerte con la esperanza de que nos oyeran
desde casa, los padres. Pero no hay peor sordo que el que no quiere oir. Los
padres de Jessie, al final, la escuchan y van a comprarle un gatito. Al volver
a casa, llaman a la puerta de su habitacion, la nifia abre y jWoof! ahora esta
perfectamente vestida de perro.

«Maestra, ;como se escribe ‘miau’ en inglés?». «Meow!». Otra protago-
nista: Jezebel, buena en todo, espantosamente buena, parafraseando al gran
Saki, gana medallas por la poesia, las mateméticas, el dibujo, nunca se mete
los dedos en la nariz, se abrocha siempre bien, mantiene en perfecto orden su
habitacidn, nunca se ensucia de barro. Le han hecho una entrevista en la tele
e incluso le han dedicado una estatua en el parque. Sin embargo, un dia en el
zoo un cocodrilo salido de la jaula se la come. El guardian le dice al cocodrilo:
«Eres un desgraciado, te has comido la mejor que habia por aqui».

El reptil, escupiendo la medalla, comenta: «I've tasted it better», he pro-
bado cosas mejores.

MEow/ |
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No sé si mi método, tan diferente de las indicaciones de los libros de
texto, fue mas eficaz.

No podia hacer otra cosa. El autor-ilustrador de las nifias mencionadas
es el gran Tony Ross.

Los programas prescriben el aprendizaje de la lengua y el conocimiento
de aspectos de la historia y la cultura inglesa. ;No fue siempre asi? ;Por qué
los aspectos culturales se reducen a los autobuses rojos y al cambio de guar-
dia y nunca se mencionan la literatura y los autores?

Mi aula de especialista estaba situada en la primera planta, podia dispo-
ner de toda la pared de un largo pasillo. Pedi ayuda a las manos ‘mas felices’
del colegio y les pedi que reprodujesen los retratos de Kipling y Stevenson
en formato 70x100 en un hermoso papel fabricado a mano, poniendo a su
disposicién una gran cantidad de materiales, diapositivas y reproducciones.

El trabajo de las leyendas fue apasionante: teniamos que elegir frases de
libros en inglés que tuvieran informacion biografica (Wikipedia ain no existia).

The Jungle Book [El libro de la selva. Blume, 2014] es un clasico amado
por todos los que lo leen. Para principiantes también funcionan bien Just So
Stories: How the camel got his Hump, How the leopard got his spots, etcétera.

Para Robert Louis Stevenson habiamos elegido reproducir un retrato
suyo y escribir en letras muy grandes este famoso texto:

Fifteen men on the Dead Man’s Chest
Yo-ho-ho, and a bottle of rum!

Drink and the devil had done for the rest
Yo-ho-ho, and a bottle of rum!

John Burningham, John Patrick Norman McHennessy. The boy who was always
late, New York, Random House Children’s Books, 2008.

Tony Ross, | want a cat, Londres, Andersen Press, 2008.
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e la segunda parte del libro, dedicada a mi aventura post-

escolar, algunos capitulitos que tratan de la labor en el
territorio, fuera de las paredes de la escuela, pero siempre en
contacto con los lectores, profesores, padres y nifios.

Leer y hacer leer

Tras liberarme de los compromisos escolares, pude estudiar mas y me dedi-
qué con gran placer a la formacién de los profesores, y eso me llevé a visitar
muchas escuelas y bibliotecas italianas, desde Trentino hasta Cerdefia. Un via-
je en ltalia que me permitié conocer de cerca las condiciones culturales del
pais. Escuelas, bibliotecas y librerias son un buen termémetro para la cultura.

Cuando un territorio cuenta con una biblioteca y una libreria infantil y
juvenil, el nimero de lectores es significativo y la escuela se beneficia enor-
memente. Las librerias especializadas no eran numerosas, mientras que ahora
la red esté en continuo desarrollo. También las secciones infantiles y juveniles
en las bibliotecas son aliados irrenunciables y recursos insustituibles para la es-
cuela, que sufre un dramético atraso debido a la falta de bibliotecas escolares
modernas. Habia y sigue habiendo mucho por hacer.

Encontrarme con muchas ex compafieras fue muy interesante, tanto en
el Norte como en el Sur. Adverti en muchas ocasiones una sincera adhesién
al propésito de divulgar la lectura como actividad en la escuela, vi muchos
métodos, diferentes itinerarios de formacion, diferentes estilos. Sefialo aqui
dos como los extremos de una medida en medio de la cual esta todo lo de-
mas, desde la falta de interés por los libros hasta el hacer libros como objetivo
didactico, desde el leer y aconsejar siempre los mismos, incluso cuando ya no
estan en el mercado, hasta la hiperactividad de la maestra lectora, que para
estar al dia pasa dias enteros en la libreria.

El método “estrellas”, que consiste en poner una estrella dorada o pla-
teada al lado del nombre del nifio lector y un computo de las estrellas para
ganar un premio de mayoria en la nota de lengua italiana. Resultan de nuevo
utiles las palabras de Mosca:

La pequefia biblioteca siempre igual, con los mismos libros forrados de papel
amarillento, y el titulo y el autor escritos con una letra preciosa: “Ida Baccini - To-
nino in calzoni lunghi [Tonino con pantalones largos]”, “Emma Perodi - Le novelle
della nonna [Los cuentos de la abuela]”. “Collodi sobrino - Sussi e Biribissi [Sus-
si y Biribissi]”, “Epaminonda Provaglio - Frullino ovvero la trottola meravigliosa
[Frullino o la peonza maravillosa]”. Libros nunca leidos, siempre deseados, cuya
lectura, sin embargo, se permitia sélo a los mejores de la clase, y yo nunca pude
saber quién era Frullino y que hacia con su peonza maravillosa. Lo sabia Marini,
mi compafiero de pupitre que tenia un diez en conducta y un nueve en provecho,
y todas las semanas lefa, como premio, un libro de la pequefia biblioteca.
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«;Quién es Frullino?», le preguntaba. «Qué hace con la peonza maravillosa?».
Pero quien saca un diez en conducta nunca habla con sus compafieros, y Mari-
ni no me contestaba: si yo insistia, él levantaba la mano y me acusaba ante el
maestro.

Giovanni Mosca, Ricordi di scuola [Jardin de afioranzas]

Si ustedes piensan que la lectura tiene que ver con un concurso de pre-
mios, o con la nota, no tienen mi aprobacién. Estoy mas bien de acuerdo con
el segundo método, el que pude conocer al final de mi experiencia didactica.
Como ya he dicho, tuve la suerte de conocer a una maestra realmente espe-
cial, quien me hizo entender y ver los resultados de un trabajo didactico que,
en mi opinién, sigue siendo la més alta expresiéon del arte de la ensefianza.
Se trata de elegir un texto que se considere adecuado y de leerlo en voz alta
a la clase, con empefio, tal vez habiendo tomado clases de lectura expresiva.
Los nifios también tienen su texto y luego sobre el mismo se hardn comen-
tarios. Patrizia Bonfiglioli, la compafera con la que me habria jubilado si no
hubiera renunciado a la escuela, ha leido y trabajado sobre muchos textos:
entre los clésicos, Pinocchio [Las aventuras de Pinocho] e Il giardino segreto
[El jardin secreto. Siruela, 2002], entre los contemporaneos Storie della preis-
toria [Historias de la prehistoria. Anaya, 1995] de Alberto Moravia, Il gufo che
aveva paura del buio [El Biho que tenia miedo de la oscuridad. Mifién, 1985]
de Jill Tomlinson, Linventore di sogni [En las nubes. Anagrama, 2007] de lan
McEwan, Il barone rampante [El barén rampante. Siruela, 2014] de Italo Calvi-
no. En sus treinta afios de docencia, al haber podido impartir ciclos completos
—una experiencia que yo no tuve, pero cuya importancia logro imaginar de
cara a poder evaluar la eficacia del trabajo—, pudo elegir y modular un itine-
rario. Su método derivaba del conocimiento de las obras de la lingliista Maria
Luisa Altieri Biagi, en particular de La Grammatica dal testo [La gramatica a
partir del texto], y se consolidé con la asistencia a los talleres de Fabrizio Fras-
nedi (Didactica del italiano) y Leda Poli (Didéactica de la lectura y la escritura) en
la Universidad de Bolonia. Ademés de los textos narrativos, Patrizia también
dedicaba mucho tiempo al texto poético con resultados sorprendentes. Los
trabajos de sus alumnos han sido publicados en revistas y analizados atenta-
mente, como ya se hizo en el pasado con las obras pictéricas infantiles. Como
grande y refinada lectora, promovi6 la lectura libre, se esmeré para que sus
chicos conocieran los libros, se convirtieran en lectores, pero utilizé el tiempo
de las clases para ensefiar a escribir, a pensar, a hablar a través de la litera-
tura. Comparéndolo con el trabajo de Patrizia, me di cuenta de qué poquita
cosa habia sido mi proyecto de escritura creativa, experimentado en el cuarto
curso de algunos afos atras, un palido esbozo de novedad para no volver a
proponer el método que yo habia aprendido en el colegio, de la gramética al
resumen. Patrizia también estimulé mi oido poético, me ayudé a despertarlo,
hasta el punto de que mas tarde la poesia infantil se convertiria en un objeto
privilegiado de mi investigacion, estudio y trabajo.
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Aventuras de una maestra librera

n homenaje a un escritor que ha contribuido enormemen-

te al desarrollo de la lectura. Periodista, editor, escritor,
novelista, conferenciante, ha dejado un legado a la humanidad,
figuras en las que podemos seguir reflejandonos y modelos de
escritura que marcan, come se suele decir, la ‘pauta’.

Charles Dickens

En 2012, el mundo entero celebrd el bicentenario del nacimiento del gran
escritor inglés.

Bolonia también le rindié homenaje con la exposicién Two Centuries Af-
ter, promovida por Bologna Children’s Book Fairy organizada por nosotros.

Muchas clases visitaron la exposicién y al final del curso un colegio de la
ciudad, en su jornada de puertas abiertas, con algunos materiales utilizados
para la exposicion prepard su personal homenaje a Dickens y a la lectura.

A continuacién recojo un breve informe de Mick Manning, el autor inglés
que junto con la ilustradora sueca Brita Granstrom ha trabajado en el libro
Charles Dickens. Scenes from an Extraordinary Life:

Hace unas semanas, Brita y yo hicimos un vuelo de diez horas a Dallas. Participa-
MOos en numerosos actos para promocionar nuestro libro. El dltimo dia visitamos
una escuela en un barrio pobre de Dallas para presentar nuestro libro a doscien-
tos nifios hispanos. Al principio, los profesores nos decian: «No se sorprendan
si empiezan a gritar» y «La concentracion puede ser un probleman. «jPobres de
nosotros!». Cuando llegamos al colegio, nos encontramos con un edificio nuevo
construido en el medio de la naturaleza y, en su interior, una enorme sala anfitea-
tro para las clases (gracias al presidente Obama) cuyas dimensiones podian dar
envidia a muchos teatros de provincia ingleses. Yendo al grano, los profesores
se habian equivocado (y luego se alegraron de su error): los nifios se mostraron
enseguida interesados, fascinados por Dickens, por su infancia y las novelas ins-
piradas en ella. No hay narracién de la vida de un autor que pueda dar animo
a doscientos nifios desafortunados méas que la de Dickens. Al final nos hicieron
preguntas interesantes e inteligentes y cuando el tiempo se agotd, todavia que-
daba un bosque de manos levantadas.

Del catdlogo de Two Centuries After. Charles Dickens

Yo también hice una gira por las bibliotecas, conoci a nifios y chicos de
todas las clases de la escuela primaria y de la ESO.

Llevaba conmigo un pequefio libro de bolsillo, la biografia del gran es-
critor, Picnic al cimitero e altre stranezze [Titulo original: Charles Dickens], obra
de la popular escritora francesa de literatura infantil y juvenil Marie-Aude Mu-
rail, aficionada a la literatura inglesa. Junto con el libro, mi habitual lapiz USB,
donde habia recogido el material iconografico. En la conferencia-charla con




los chicos, cada vez nuevos aspectos de la biografia y de las novelas del gran
escritor nos ofrecian motivos de reflexién, nuevas preguntas.

En la oscuridad de la sala, resplandecian las imagenes de Quentin Blake,
Roberto Innocenti, Klaus Ensikat, Victoria Fomina, Patrick J. Lynch y Lisbeth
Zwerger, diferentes estilos para Cuento de Navidad, una historia que la gran
mayoria de los nifios conocia. Observar, conocer, descubrir, formular hipétesis
también sobre las imdgenes es un excelente ejercicio para el conocimiento.

Esta ‘unidad didactica’ me dej6 especialmente satisfecha, por el nivel
de atencién y participacion de los chicos, por sus preguntas y sus comenta-
rios. Ellos participaban incluso cuando habia més clases juntas. Las profesoras,
siempre presentes, parecian contentas. Recuerdo con especial agrado a dos
compafieras de mi edad que al final me saludaron con efusividad y con este
comentario: «La escuela ya no es asi, ahora piden muchas competencias, pero
los nifios ya no aprenden, aprenden més con tu métodon.

Me hubiese gustado quedarme con ellas y profundizar, entender mejor,
apuntar en mi cuaderno sus palabras clave, pero quedd sélo el tiempo para
un célido apretén de manos, y luego de nuevo en el coche por la llanura y los
Apeninos revisando como a camara lenta los puntos fuertes y los débiles de
la leccién y con la eterna duda: ; Tiene alguna utilidad conocer la vida de un
escritor, sus novelas, la vida de aquel tiempo, el trabajo infantil, la taquigrafia
cuando aln no existian los ordenadores, las deudas y la cércel, la casa de em-
pefo, el deseo de educacién, la capacidad de escribir, la de dibujar, con lapiz,
tinta, la de ejercitar la mirada sobre el encuadre de un callején de Londres
cubierto de nieve?

Fabrizio Tonello parece estar de acuerdo con las dos compafieras:

La educacién se ha convertido en entrenamiento, un training arido y uni-
direccional para que aprendamos algo util que podamos aprovechar en la
economia globalizada (http://www.ibs.it/code/9788861596498/ tonello-fabri-
zio/eta-dell-ignoranza.html).

En su anélisis de la edad de la ignorancia, cuando se detiene en la escue-
la primaria, indica un intervalo de tiempo entre 1971y 1985, la institucién de
la escuela a tiempo completo y los nuevos programas respectivamente.

Yo le tengo mucho carifio a esa época, y los datos nos dan la razén, la
capacidad de lectura nos colocaba en la cima de las clasificaciones.

Las celebraciones en honor de Dickens se han acabado, pero florecen las
relecturas y los homenajes literarios; de imprescindible lectura:

Carmen Agra Deedy, R Wright (il. Barry Moser), Il gatto del Vecchio Formaggio.
Una storia degna di Dickens, Milan, Rizzoli, 2012.

Mick Manning, Brita Granstrom, Charles Dickens: scenes from an extra-ordinary
life, Londres: Frances Lincoln Children’s Books, 2011.

Marie-Aude Murail, Picnic al cimitero e altre stranezze. Un romanzo su Charles
Dickens, Milan, Giunti, 2012.

Two Centuries After Charles Dickens, catalogo editado por la Cooperativa Cultu-
rale Giannino Stoppani, Editrice Compositori, 2012.



Aventuras de una maestra librera [ 24 |

sta intervencion dedicada a los libros de literatura infantil y

juvenil mas recientes de y sobre Charles Dickens se encuen-
tra en el catdlogo de la exposicion (edicion italiana-Inglesa) Two
Century After. Charles Dickens, Editrice Compositori, 2012.

Un Dickens en formato
infantil-juvenil

«El nombre de Charles Dickens nunca estuvo muy en boga en Italia. Nadie sa-
bria decir exactamente por qué. Otros escritores extranjeros, menos importantes,
lograron divulgarse entre nosotros rdpidamente y gozar también de una popu-
laridad indiscutible: Charles Dickens, cuando aln estaba vivo, era conocido sdélo
por los que estaban en contacto con la cultura europea; una vez muerto, sufrié
la infamia de traducciones chapuceras y mancas, que sin duda no contribuyeron
a aumentar su ya reducido circulo de admiradores. Mientras que otros paises,
como Francia, Alemania e incluso Rusia, tienen desde hace tiempo traducciones
completas de sus obras —que se editan y se vuelven a editar con continuos be-
neficios para los editores—, en Italia hubo que esperar al nuevo siglo, es decir,
setenta afios después de la primera aparicion del original, para tener una version
de su obra principal, Pickwick. Asi un autor que sus mas fervientes comentaristas
comparan, al no poder contraponerlo ya que lo prohibe el géneroy la época, con
Shakespeare, aunque sélo sea por la gran multitud de figuras ideales en las que

supo, como el gran tragico, infundir la mas profunda vitalidad artistica, es poco Dickens nunca
menos que una sombra vana en nuestra cultura internacional. Sélo unos pocos estuvo muy en
lo incluyen en la serie de grandes novelistas del mundo, y son los que tienen boga en ltalia

algiin conocimiento de su arte, quienes consideran que por la vastedad de la
materia que él trata con gran maestria —un trabajo que en conjunto abarca mas
de una veintena de grandes volimenes, donde si no todo es perfecto, mucho es
maravilloso— se le puede atribuir, sin concederle mas de lo que le corresponde, tener una version
el epiteto de divino. Estas breves notas, escritas mientras Inglaterra se preparaba de Pickwick
para conmemorar el centenario de su nacimiento, tienen el propdsito de acercar
a los que no han leido nada de Dickens, y en cuyas manos acabaran, a un co-
nocimiento somero de la figura del escritor y, méas bien, a una noticia razonada
de sus escritos, que ofreceran, a todos los que se sientan tentados, una fuente
perenne de exquisitas alegrias intelectuales, como las que se esperan en vano
de otros escritores que entre nosotros tuvieron la suerte de ser celebrados por
unanimidad por todas las tubas con el mas alto clangor» [1].
En el perfil dedicado a Charles Dickens, publicado en 1911 por el editor
Formiggini en Médena, que también publicaba la revista mensual L'ltalia che scri-
ve, en cuyas paginas la pedagoga Emilia Santamaria, esposa del editor, resefiaba
los libros de literatura infantil y juvenil, Silvio Spaventa Filippi, figura de intelec-
tual polifacético, traductor, publicista, director de Il Corriere dei Piccoli desde

Hubo que esperar
setenta anos para

[1] Silvio Spaventa Filippi, Carlo Dickens, Formiggini, 1911.



1908 hasta 1931, invita a los lectores de su notas a acercarse al divino escritor,
fuente perenne de exquisitas alegrias intelectuales.

El autor de este perfil se preocupaba mucho por los lectores, sobre todo
los més pequefios, y les ofrecia desde las paginas de su Corriere, a la venta en
los quioscos cada semana, ocasiones que fueron realmente «fuentes de exqui-
sitas alegrias intelectuales» para muchas generaciones. La mezcla capaz de des-
pertar la alegria intelectual estaba compuesta por vocacién pedagdgica, buena
cultura, viva pasién, compromiso tenaz, todos ingredientes que siguen siendo
reconocibles en la obra de muchos autores de literatura infantil y juvenil. Cien
afios después de Silvio Spaventa Filippi, nos anima un pensamiento pedagdgico
que nos ha llevado a concebir un trabajo de investigacion dirigido a registrar la
permanencia de un Dickens ‘formato infantil-juvenil’ y a medir la tasa de espiritu
dickensiano en la industria cultural contemporanea que piensa en los jévenes lec-
tores. Nos temimos lo peor, es decir, un olvido total, una falta de interés absoluto,
un mero ‘aflato’ mercantil impulsado por el bombo mediético, pero a medida
que llegaban los libros nos serenamos y nos invadié una célida confianza.

La industria editorial infantil y juvenil es un puerto seguro, sus guardianes
la protegen, las hadas madrinas vigilan, los ayudantes méagicos entran en escena
en el momento adecuado.

Hay razones para estar orgullosos, y no olvidaremos dar gracias a Dios por
habernos abierto las puertas de este huerto aparte, donde, a espaldas de mu-
chos, se siembra cada temporada y cada temporada se cosecha.

La cosecha dickensiana es una de las mejores: hay un sin fin de reproposi-
ciones y reimpresiones y no faltan nuevas ediciones, nuevos aparatos iconografi-
cos de las novelas mas leidas por generaciones de jévenes lectores. Nosotras no
somos puristas, somos partidarias de las reducciones, de esas magnificas reduc-
ciones citadas también en las intervenciones aqui recogidas.

Pero sin duda el dato mas significativo que emerge de la investigacién es el
extraordinario florecimiento de textos biograficos, como si el interés por la histo-
ria humana fuera el aspecto mas urgente a salvaguardar, transmitir y comunicar,
un exemplum luminiscente, que irradia la luz de los Héroes.

La primera biografia, nacida del corazén, publicada en Francia en 2005
y traducida al italiano en el afio del bicentenario, es obra de la gran escritora
francesa Marie-Aude Murail, de ferviente fe dickensiana, como declara aqui en
su intervencién [2].

En el mismo afio aparece en Inglaterra, publicada por la editorial Walker
Books, la obra de Michael Rosen, ilustrada por el gran ilustrador Robert Ingpen,
titulada Dickens His Work and His World. Rosen concluye su narracién con un ca-
pitulo titulado “The Legacy” [El legado] en el que habla, con un lenguaje directo
y el tono coloquial de quien tiene mucha experiencia en audiencia infantil y juve-
nil, de todo lo que vino después de los libros, a saber, cine, televisién, musicales,
teatro: «Dickens no vivié lo suficiente como para ver la invencién del cine, los
dibujos animados o la televisién. [...] A muchos puristas no les gustan estas pe-
liculas y las adaptaciones televisivas. Ellos afirman que los libros fueron escritos
como libros y que deberian leerse como libros. (...) Yo no estoy de acuerdo. Creo
que vivimos en el asi llamado mundo ‘inter-mediatico’. Es decir, que nosotros
saltamos de un tipo de medio a otro —de los libros a internet, a los periddicos, a
la television, al cine. Casi todo lo que leemos o vemos es tocado por algo que
nos llega por otro medio. Cuando vamos a ver una pelicula, a menudo ya hemos
leido resefias sobre ella en los peridédicos o hemos visto entrevistas a los actores
en la tele. Si leemos un libro, muy a menudo oimos hablar de él en la tele, lee-
mos sobre él en el peridédico, o antes vemos su versién cinematografica. Todo
se comenta en otro medio pasando por todos los diferentes tipos de medios de

[2] Marie-Aude Murail, Picnic al cimitero e altre stranezze, Giunti Junior, 2012.
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comunicacion. Asi que, para mi, Dickens vive en el mundo inter-mediatico. Lo
he visto en el teatro, en un dibujo animado, en una pelicula, muchas veces en la
tele; he leido sus libros, he leido libros sobre sus libros, he leido cientos de arti-
culos y de criticas sobre sus libros. jIncluso he leido articulos sobre los libros que
hablan de sus libros y, con toda probabilidad, articulos sobre los articulos sobre
los libros que hablan de sus libros! Y si has leido lo que he escrito aqui, estas le-
yendo un libro sobre sus libros. [...] Charles Dickens se ha convertido en parte de
nuestro lenguaje. En muchos lugares del mundo de habla inglesa, puedes llamar
a alguien Scrooge y los demas sabran a quién te refieres. Mucha gente sabra de
quién estds hablando si mencionas a Oliver Twist pidiendo mas. “;Mas? ;;Quién
te crees que eres, Oliver Twist!?”. Esto significa que Dickens inventd algo mitico
o arquetipico — una escena o un momento que habla por millones de otros mo-
mentos en millones de otras vidas» [3].

Charles Dickens and the Street Children of London es una obra de An- Dickens vive en
drea Warren, autora de grandisimo interés que desde hace tiempo se dedica a un mundo inter-
una forma de divulgacién histérica del todo inusual, contando la vida de chicos
en contextos particulares, tales como orfanatos, campos de exterminio, campos
de batalla de la Guerra Civil. Aqui pone la vida de Dickens en primer plano y

mediatico: teatro,
dibujos animados,

la relaciona con una cultura reformadora, heredera de la tradicién reformadora peliculas, libros,
que tiene entre sus representantes a figuras como Hogarth y Handel. Se citan articulos sobre sus
instituciones tales como el London Foundling Hospital o el Great Ormond Street libros..

Hospital [4].

Un tesoro documental de refinada gracia visual es Charles Dickens.
England’s most captivating storyteller, publicado por la editorial inglesa Tem-
plar Books. Se entra en la vida y la obra del escritor a través de material de
repertorio guardado entre las paginas de un complejo sistema de contenedores:
ahi aparece en reimpresién anastética un dieciseisavo de la primera edicion de
una novela, en otro lugar la pagina se anima con el color y el calor de la Noche
Buena, materiales fotogréaficos reflejan la miseria de los slums o barrios bajos.
Un magnifico producto artesano que huele a viejas tintas, pegamento, taller de
encuadernacion, linotipia [5].

Charles Dickens scenes from an extraordinary life es obra de la experimen-
tada pareja Mick Manning y Brita Granstrom, a quienes desde aqui damos las
gracias por su colaboracién. Mick y Brita, con palabras e imagenes, han creado
un libro de gran inteligencia, lleno de referencias histéricas vy literarias. El texto,
nunca redundante y muy medido, actia como enlace y comentario, asi como lo
visual es a veces ilustracion, otras comic, después de nuevo cémic e ilustracion
en la misma pagina, en una sucesién de escenas y vifietas muy agradables de
leer [6].

Desde el otro lado del Atlantico llega el picture book o libro ilustrado A
Boy Called Dickens, de Deborah Hopkinson, ilustrado por John Hendrix y publi-
cado por Schwartz & Wade Books. La autora, en una nota al margen del relato,
explica que ha trabajado sobre los fragmentos de vida de la infancia del escritor,
empezando por el paréntesis laboral en la fabrica de betin. John retrata al pe-
quefio Charles en el banco de trabajo, etiquetando los envases y charlando con
su amigo-compariero Bob Fagin. Los dos hacen amistad y charlan, apartando asi
por un momento su atencién de la pieza, pero los autores nos recuerdan que en

[3] Michael Rose, Dickens His Work and His World, Chapter 5, p. 83, Walker Book, 2005.

[4] Andrea Warren, Charles Dickens and the Street Children of London, Houghton Mifflin
Books for Children, 2011.

[5] Catherine Wells-Cole, Charles Dickens. England’s Most Captivating Storyteller, Templar
Books, 2011.

[6] Mick Manning, ill. Granstrém, Charles Dickens scenes from an extraordinary life, Fran-
ces Lincoln Children’s Books, 2011.



la fabrica no esta permitido hablar o distraerse y que un capataz siempre esté ahi
para vigilar.

Las paginas dedicadas a la carcel muestran a la familia en la celda, los
nifios alrededor de la madre, el padre intentando mantener vivo un fueguecito
y el pequefio Charles hundido en la desesperacion. El pequefio Dickens mira el
fuego. Echa de menos los dias de su vida todos juntos. Echa de menos sus libros,
y el colegio. Piensa que si las cosas van asi, puede perder la esperanza de crecer
para convertirse en alguien «tal vez incluso un escritor». Las tablas se iluminan
con una nueva luz cuando en la nueva casa, en Camden Town, Charles vuelve al
colegio. «Hay pilas de libros, y chicos que se divierten. También hay ratones. A
los estudiantes les encanta tener a los ratoncitos blancos sobre el pupitre, en los
cajones e incluso en la sombrerera. A Charles no le interesan los ratones» [7].

A Charles le interesan los libros, como a muchos nifios y chicos de ayery de
hoy, aunque no todos estén dispuestos a creerlo, y esto tal vez se deba a que el
acto de creer implica compromiso, implica pensamiento y accién, amor por los
demads y sobre todo amor por las palabras, por la escritura y por la lectura.

Hay una nifia lectora en Tempi difficili [Tiempos dificiles. Alianza, 2010] que
sigue siendo, en mi opinidn, la mas convincente declaracién de Pedagogia de la
lectura que se puede sacar de la novelas de Dickens. Sissy es una lectora, vive en
el circo, en clase es inadecuada, no sabe responder a la escuela de los Hechos,
la que exige definiciones:

«Cuadripedo. Herbivoro. Cuarenta dientes, es decir, veinticuatro molares,
cuatro caninos y doce incisivos» [8].

En sus cuentos los cuadripedos tienen alas y a hipogrifos como compa-
fieros.

2012.

[7] Deborah Hopkinson, Ill. John Hendrix, A Boy Called Dickens, Schwartz & Wade Books,

[8] Charles Dickens, Tempi difficili, Einaudi, 1999.
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n este breve capitulo, expreso toda mi admiracién por el
trabajo que se ha hecho en Francia para apoyar el fomento
de la lectura.

Un modelo

Durante tres décadas miramos a Francia como a un modelo en el que inspi-
rarnos. A su asociacién de librerias independientes hicimos referencia para
fundar la nuestra.

Pero ante todo seguimos el gran trabajo politico de la era Mitterrand.

Su fuerte compromiso con la difusiéon de la lectura en todo el territorio
francés. En el Ministerio de Educacién, a través de acuerdos con las asociacio-
nes de editores y la participacion de las asociaciones de librerias infantiles y
juveniles, habia una movilizacién general. Festivales en cada ciudad, financia-
cién para la creacion de bibliotecas escolares en realidades periféricas y rura-
les que actuaran como biblioteca publica. Fondos estatales programados gra-
dualmente basandose en los proyectos, su viabilidad y una verificacién final.

La editorial Gallimard habia publicado una coleccién de ensayos de estu-
diosos de pedagogia, escritores, ilustradores, poetas, reunidos para subrayar
y reiterar |la necesidad de obras literarias de todo tipo desde el aprendizaje del
alfabeto; en la edicion francesa el libro llevaba también un apéndice realiza-
do por expertos con una seleccién de titulos recomendados para el curriculo
escolar.

Cuando el gobierno socialista fue derrotado por la derecha, este sis-
tema fue muy criticado en nombre de una libertad, de un principio de “no
imposicion”. En la libertad de no hacer, de no asumir la responsabilidad de la
eleccién era mejor aflojar el control del Estado en nombre de un liberalismo y
de un concepto de libertad que tiende a mirar por el individuo y menos por la
comunidad. Los libros recomendados se elegian con competencia y también
con un espiritu de colaboracién colectiva, eran representados todos los edito-
res, y se seleccionaban las mejores obras de cada editor.

Quien se ocupaba de todo en el Ministerio de Educacion era una pasio-
naria de la democracia y la cultura, Henriette Zoughebi, la consejera regional
que habia inventado el Salén de Montreuil, sacando del centro de Paris un
evento dedicado a los libros infantiles que se ha convertido en una cita irre-
nunciable para el mundo de la escuela y los profesionales del sector, que
acuden de todas partes de Europa.

Las protestas de la derecha, la acusacion de autoritarismo, la denuncia
de excesivo estatismo fueron rechazadas por el mundo de la escuela, los edi-
tores, autores, bibliotecarios, y los fondos para libros en la escuela han queda-
do incluidos en los presupuestos del Estado.

Durante tres
décadas miramos

a Francia como un
modelo en el que
inspirarnos para
el fomento de la
lectura



Siempre he deseado que nuestro pais pudiera ir en esta direccién, lo cual
me llevé a traducir la coleccién de ensayos publicados por Gallimard. La edi-
cién italiana titulada La letteratura dall’alfabeto, sin el listado bibliografico de
los textos franceses recomendados, ha permanecido desconocida para la ma-
yorfa. Circula entre los estudiantes de la Academia Drosselmeier, pero sigue
siendo ignorada por los criticos, los periodistas del sector y los académicos
que imparten la asignatura.

Bibliografia

Henriette Zoughebi (ed.), La letteratura dall’alfabeto, Bolonia, Giannino Stoppani Edi-
zioni 2004.



o
La casa de los libros o la casa de los lectores? Después de
mi visita a la Casa del Lector en Madrid estoy madurando
una idea nueva de biblioteca. Aqui hago referencia a la bibliote-
ca escolar

Volver a empezar por
la biblioteca escolar

En cada escuela a la que fui busqué en primer lugar la biblioteca, y donde
estaba cerrada pedi amablemente las llaves y curioseé. Hice interesantes des-
cubrimientos, tuve la oportunidad de ver las fichas de los libros, rellenadas
por maestras diligentes con una letra sublime y un lenguaje excelente. Sigo
haciéndolo en todas las escuelas y me interesan las secciones infantiles y juve-
niles de las bibliotecas publicas.

Suefio con un futuro en el que cada escuela cuente con una hermosa
biblioteca. Libros colocados en locales luminosos y amueblados de forma
adecuada, con estantes abiertos, gestionados por los mayores, incluso con la
ayuda del ordenador, con el nombre de las disciplinas bien a la vista, como en
las auténticas bibliotecas histéricas.

Mitologia, épica, poesia, literatura italiana, literatura francesa, cémics,
boténica, astronomia.

Un dia recibi a una clase en una biblioteca de provincia ubicada en la
buhardilla, con vigas de madera y una pequefa ventana. Hacia un itinerario
dedicado a la luna. Era una clase de la ESO y por lo tanto empezaba por el
joven Leopardi que habia identificado los errores de los antiguos. Me detenia
a hablar de su biblioteca, luego pasaba a la luna descrita por Ariosto, citaba
la poesia, pero también muchos bonitos libros de literatura infantil y juvenil,
incluyendo el extraordinario cuento de nuestro Eraldo Baldini, L'estate strana,
sulla notte del 1969 [El extrafio verano, sobre la noche de 1969].

Estaban atentos, pero no se respiraba ese aire burbujeante que a mi me
gusta. La mirada volvié a la pequefia ventana y fue ese pequefio cuadradito
de cielo que me inspird. Les pedi a los chicos que se concentraran para pensar
en cuéntos oficios se habia inventado el hombre a partir del cielo. La leccién,
coral, se hizo apasionante y yo logré meter entre sus conocimientos los que
podia aportar, como el verso de Leopardi «Dulce y clara es la noche y sin vien-
to». En las bibliotecas reside el saber, lo sabemos bien todos, nos lo recuerda
Carla Ida Salviati, y sin embargo la escuela no se esmera como deberia para
acercar a los chicos al saber.

Una iniciativa digna de alabanza lanzada por la editorial romana Sinnos
invita a la opinién publica a enviar los libros a las escuelas, pasando por la
relacién librero-escuela; en Bolonia hemos experimentado con éxito el méto-
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do «;Los libros? jEnviémoslos a la escuelal» y esperamos que esta iniciativa
sea bien recibida por muchos. También es util la guia para crear la biblioteca:
http://www.ilibrispediamoliascuola.it/.

Bibliografia

Carla Ida Salviati, La biblioteca spiegata agli insegnanti, Milan, Editrice Bibliografica
2012.



na despedida provisional dirigida a las maestras (en ltalia
los profesores de la escuela primaria son casi exclusiva-
mente mujeres).

Buen trabajo a las maestras

Mi formacién cultural en el momento de entrar en el mundo de la escuela
todavia sufria los efectos de la sociologia y las gafas a veces empafiadas por
la ideologia con la que me habian ensefiado a mirar la realidad desde el es-
piritu de la época. Me gustaban la historia y la sociologia, me interesaban las
encuestas y, por lo tanto, en el estilo de entonces, promovi un cuestionario
entre todas las clases con el propésito de averiguar la tasa de notoriedad de la
ilustre bolofiesa Anna Morandi Manzolini, a quien estaba dedicada mi primera
escuela. Una de las hipotesis mas marcadas, aunque sin obtener la mayoria,
era que se trataba de la esposa del director.

Las piezas ceroplasticas de esta extraordinaria estudiosa y mujer de cien-
cia han sugerido a la ilustradora francesa Katy Couprie, figura importante de
la industria editorial contemporanea, el itinerario para el trabajo publicado en
Francia en septiembre de 2012, un magnifico diccionario de anatomia para
chicos, redactado con la ayuda del profesor Ruggeri, editor del Museo Univer-
sitario «C. Cattaneo» de la Universidad de Bolonia. Me gustaria poder decir
que el diccionario serd traducido y publicado también en Italia y que me pre-
sento como candidata para una serie de presentaciones en muchos lugares,
empezando por la biblioteca histérica de mi ciudad, el Archiginnasio, donde
es posible ver a Carlo Ginzburg entre viejos libros o a Adriano Prosperi y a
jovenes que estudian.

Presentaria el volumen en el Teatro anatémico, que fue destruido por los
bombardeos y reconstruido poco después de la Segunda Guerra Mundial. Y
mientras acompano a los chicos les indico la hermosa Sala del Stabat Mater,
donde mi profesor favorito, Antonio Faeti, fue galardonado con el Archiginna-
sio de Oro el 13 de abril de 2011.

El premio es el més alto reconocimiento ciudadano otorgado a las perso-
nalidades que se han distinguido en el campo de la cultura y la ciencia.

El profesor Faeti me hizo leer muchos buenos libros, y uno en particular
es especial para mi. Gli anni fulgenti di Miss Brodie [La plenitud de la sefio-
rita Brodie. Pre-Textos, 2010 ], de Muriel Spark. En él también encuentro un
poco de mi, de mi excursién a Florencia. En 1991, treinta afios después de la
publicacién de la novela, la autora escribe The School on the Links, para el
New Yorker, traducido en ltalia como La vera Miss Brodie [La verdadera Miss
Brodie], donde cuenta la historia de Miss Kay, su modelo para la profesora de
su famosa novela:

El Archiginnasio de
Oro es el mas alto
reconocimiento
ciudadano otorgado
a las personalidades
que se han
distinguido en el
campo de la cultura
y la ciencia



Miss Kay era perfectamente consciente de que, por mucho que nuestros padres
se preocuparan por nuestro bienestar, para ellos la cultura tenia un papel secun-
dario. Pero ella estaba bien decidida a asegurarse de que Frances y yo aprove-
charamos todo lo que tenia que ofrecer Edimburgo. Nosotras nos alegrdbamos y
nuestra reaccién la gratificaba, segln explicd afios mas tarde a mi madre.

Dediqué el verano de 2012 al recuerdo de mis afios de docencia; escribi
estas notas durante los meses siguientes, tratando de conectar los momentos
de la vida escolar con los libros, y tratando de hacer ver como las iniciativas
que surgen fuera puedan conectarse con ella.

Con el deseo de que los libros citados puedan ser de ayuda para las
maestras de hoy y las que se preparan para entrar en la escuela.
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Aventuras de una maestra librera

si termind mi trabajo en 2012. Ahora estoy trabajando en

un proyecto sobre la lectura antes de convertirse en lec-
tores autbnomos. Examino los primeros seis afios de vida de un
nifo, un largo periodo de tiempo, muy importante, un tiempo
en el que los libros pueden comenzar a sembrar para luego dar
hojas y frutos. Siempre y cuando haya un adulto que se encargue
de labrar, sembrar, regar.








